『不登校（ふとうこう）、選（えら）んだわけじゃないんだぜ』第4章ひらがなバージョン

　ぼくはもと「あかるいとうこうきょひじ」だ。「あかるいとうこうきょひじ」というのは、「こせいてき」であるためにがっこうになじまず、がっこうのそとでたのしくいきてるひとのことだ。
　これまでぼくら「あかるいとうこうきょひじ」がかたってきたものがたりには、ひとつのきょうつうてんがある。それは、ハッピーエンドでおわっているということだ。ハッピーエンドはひとをあんしんさせてくれる。それまでどんなにつらいことがあったにしても、それをちょうけしにして、スッキリさせてくれる。
　でも、ぼくがときどきしりたいとおもうのは、ハッピーエンドでものがたりが「おわった」そのあとにはなにがおこるのかということだ。みとこうもんいっこうがいんろうをみせて、あくだいかんをたいじして、で、むらにへいわがもどったあと。れんあいえいがでふたりがうよきょくせつのすえむすばれたあと。
　ぼくじしん、かつて「あかるいとうこうきょひじ」として、ハッピーエンドのものがたりをかたっていた。で、そのあとどうなったか？　ぼくはいま、あんまりハッピーではない。いきるのがたいへんだ。でも、じゃあなにがどうたいへんなのか、ときかれても、ちょっとこまってしまう。ありきたりのりゆうをならべてみることはできても、しっくりくるようなこたえはうかんでこない。
　ともかく、うまくせつめいはできないけど、ぼくはいまそういうじょうたいにある。もしそうだとすれば、さっきいんようしたエンディングは、じつはほんとうのエンディングじゃなかったのかもしれない。そして、なのにそれを「ハッピーエンド」ということにしてしまったことが、いまのじょうたいをうまくかたれないということにむすびついているんじゃないだろうか。
　これまでぼくは、「あかるいとうこうきょひ」のものがたりにささえられていきてきた。これなしのじんせいなんてかんがえられない。でも、もしこのものがたりがそういうたいへんさをうんでいるんだとしたら、それはなぜなのかということをかんがえてみるひつようがあるだろう。
　

　ぼくが「あかるいとうこうきょうひじ」になったのは、「東京シューレ」というばにであってからだ。80ねんだいのおわりころのことである。シューレはとうじ、がっこうにいかないこどものためのたまりばみたいなところだった。そこにはじめていったひのことはいまでもハッキリとおぼえている。しゅさいしゃのおくち・けいこ（奥地圭子）さんは、ぼくにあうなり「がっこうにいかないことはわるいことじゃないんだよ。ほうりついはんでもないんだよ」といった。
　それまでのぼくにとって、がっこうにいかないことは、ぜったいにゆるされないことだった。だから、じっさいにじぶんががっこうにいけなくなったとき、もうせかいのおわりだとおもった。ぼくにとってがっこうがせかいのすべてだったから、がっっこうにいけないということはこのせかいにいばしょがないということをいみしていたのだ。
　まいにちまいにち、なにをしていても、どこにいても、「じぶんはがっこうにいってないんだ」ということをいしきしていた。てつやでファミコンをしていたときも、テレビのじだいげきをみていたときも、うえののはくぶつかんにいたときも、なきわめきながらおさらをわっていたときにも。こころのなかにポッカリとおおきなあながあいているようなかんかくがいつもあった。「こころがいたいよう、くるしいよう」などとうめきごえをあげてはおやをこまらせていた。
　そういうじょうたいにあったぼくにとって、シューレとのであいはてんきとなるものだった。「がっこうにいかないことはわるいことじゃないんだよ」というようなことは、それまでにもきいたことがあった。でも、おくちさんのことばは、それとはくらべものにならないちからをもっていた。それはたぶん、そのことばが、おなじようにがっこうにいっていないにもかかわらず、へいぜんとしているヤツらがあつまってくるばしょではっせられたからだ。
　ぼくは、がっこうにいけなくなったときに、「とうこうきょひじ」というレッテルをはられた。それは、そんざいするかちのないクズだというせんこくだった。でも、シューレとであい、そのレッテルをはられたにんげんが、ぼくや、ぼくとおなじようなあにだけではないんだということをしった。ぼくは、しょうすうはではあるけれどもけっしてすくなくはないかずのグループのいちいんだったのだ。そしてシューレは、がっこうふっきをめざさないばしょだった。つまり、とうこうきょひじという「おめい」をへんじょうしようとするのではなく、そのおなじレッテルをはられたものがあつまって、とうこうきょひじのままいきていくばしょだった。
　ぼくはシューレにきていきかえった。いまでもシューレでのたのしかったひびをまいにちのようにおもいだす。まさにじんせいのぜっちょうだった。ぼくはいまではダメにんげんになってしまったが、シューレですごしたすうねんかんのためだけにでもうまれてきたかいがあったとおもう。
　このシューレで、ぼくはがっこうにいくかどうかはほんにんのせんたくのもんだいだというかんがえかたにであった。がっこうにいってもいいし、いかなくてもいい。これはシューレのおくちさんやゆうじんのおおくのかんがえでもあった。この「せんたく」のろんりは、がっこうにいくみちだけではなく、いかないみちも、おなじようにかちのあるものとしてしめしてくれた。
　このことは、がっこうにいけないひとにとっては、すごくいぎのあることだった。「がっこうにいかなければならない」というのは、だれもがしっているじょうしきだ。それがわかっていながら、それでもどうしようもなくいけなくなってしまうのだ。それなのに、「がっこうふっき」がゆいつのみちなんだとしたら、それはとてつもなくぜつぼうてきなことだ。「がっこうのそとでも OK」とおもえることは、だから、ぼくらにとっては、「いきてもいい」ということだった。
　かつてのぼくにとっての「せんたく」のかんがえかたは、だい３しょうできど（貴戸理恵）さんがしょうかいしているいちぶのおやのいう「せんたく」とはちょっとちがう。かれらは、がっこうにいかないことを、こどもが「えらんだ」こととしてこうていしようとしている。でも、ぼくは「えらんだ」とおもったことはいちどもないし、「えらんだ」というひとにであったこともない。ぼくらがいいたかったのは、「えらんだ」ということではなく、「えらべるようになるべきだ」ということである。

　ただ、この「せんたく」のかんがえかたには、ちょっとムリがあった。というのも、せけんには、がっこうにいかないことについて、あっとうてきにひていてきなイメージしかなかったからだ。そういうものをうけいれるのは、がっこうにいかないほんにんにとっても、おやにとっても、せけんのひとにとっても、たぶん、すごくむずかしいことだ。そんなものがどうしてせんたくのたいしょうになることができるだろうか？
　「がっこうにいかないというせんたくしもアリ」とおおくのひとにおもってもらうためには、このイメージをなんとかしなければならなかった。だから、「せんたく」のかんがえにたつひとびとは、「がっこうにいかないみち」をけっしてぜつぼうてきなものではなく、むしろきぼうにあふれたものとして、「えらぶ」にあたいするものとしてえがきなおすというさぎょうをしてきた。
　そういうせつじつなひつようせいにせまられて、ぼくをふくむいちぶのシューレかいいんは「あかるいとうこうきょひじ」になった。ぼくらはマスコミのしゅざいにおうじたり、ぶんしょうをかいたりして、じぶんたちのあかるくげんきなすがたをアピールした。くらいジメジメした「とうこうきょひ」ということばに、ひかりをそおごうとした。おくちさんらがっこうにいかないひとをしえんするひとびとも、そういうぼくらのすがたをせっきょくてきにしょうかいし、じぶんたちのしゅちょうをせいとうかしようとしてきた。

　ぼくが「あかるいとうこうきょひのものがたり」とよんでいるのは、かつてのぼくじしんをふくめ、がっこうにいかないひとやいかなかったことがあるひとのうち、そのことをこうていてきにとらえるようになったひとのものがたりである。これはしゅきやインタビューといったかたちでほんにんによってかたられることもあるし、しえんしゃによってしょうかいされることもある。
　そういうのをいくつかよんでみるといちもくりょうぜんにわかることだけど、このものがたりには、いっかんした「きしょうてんけつ」のながれがある。それはつぎのようなものだ。

起（き）：「がっこうにいくのがつらいよ！」
承（しょう）：「がっこうにいけなくなったらもっとつらくなっちゃったよ！」
転（てん）：「がっこうにいかなくても OKときづいたららくになった！まいにちたのしくてしょうがない！」
結（けつ）：「げんざいはしゃかいじんとしてりっぱにやっています」

「結」のぶぶんは、80ねんだいこうはんくらいにとうじょうした「あかるいとうこうきょひじ」が、20代、30代になったさいきんになってつけくわえられたものなので、「てん」のところでおわってるはなしもおおい。ほかにもぶぶんてきにかけてるようそがあったりすることもあるけど、かならず「てん」から「けつ」にかけて、はっぴーえんどにむかってじかんがながれていくことになっている。
　たとえば、シューレのスタッフがかいた『フリースクールとはなにか子どもが創（つく）る・子どもと創（つく）る』（教育史料出版会）*1 というほん。このほんによれば、シューレしゅっしんしゃのしんろは、「進学（しんがく）ルート」、なんらかのしょくぎょうにつくルート、そして「バンド、絵（え）、カメラなど、自分（じぶん）の趣味（しゅみ）ややりたいことにエネルギーを注（そそ）ぎ、いま収入（しゅうにゅう）につながっている」ルートの３つにぶんるいすることができるらしい。このほんは、アニメやゲームにねっちゅうすることがしゅうしょくにつながった「ヒロキ」や、アルバイトのけいけんやちょうりしがっこうをへてげんざいはこそだてとしごとをしている「タカコ」、ほいくしをめざしてつうしんせいたんだいにざいせきする「シホ」、おやのけいえいするほうせいこうじょうをへてげんざいはだいくをしている「トオル」らをしょうかいしている。
　このものがたりはとてつもなくウソっぽい。もと・とうこうきょひじのなかでマトモなしゃかいじんになってるひとが、いったいどれくらいいるっていうんだろう。ひきこもり、びょうき、おうりょくといった「ハッピーエンド」とはほどとおいじょうたいにあるひともすくなくないはずだ。
　シューレはよく「とうこうきょひのエリートをあつめている」とかげぐちをたたかれているけど、そのシューレしゅっしんのぼくのしりあいでも、あんていしたしょくぎょうにありついたひとはしょうすうはだ。ていしょくについてなくて、さっくの３つのぶんるいのどれにもあてはまらないひともおおい。こういうひとたちは、うっかりわすれられてしまったんだろうか？それとも、「みせたくない」とハブかれてしまったんだろうか？
　もしそうだとすると、ぎもんがわいてくる。「あかるいとうこうきょひ」のものがたりは、ほんとうにとうこうきょひをこうていするようなものだったのか？
　おもうに、「あかるいとうこうきょひ」というのは、むしゅうニンニクみたいなものである。あるむしゅうニンニクのせんでんもんくには、こうある。

『にんにくはけんこうによいけれど、あのにおいがどうも……』
というかたにろうほうです!!

　たしかにそうかもしれない。しかしぼくがもんだいにしたいのは、それがニンニクじしんにとっても「ろうほう」といえるのかということだ。むしゅうニンニクは「ニンニクなのににおいがない。スゴイ！」といわれてうれしいだろうか？そして、だっしゅうされていない、ニンニクのにおいがするニンニクのたちばって、いったい……。
「あかるいとうこうきょひ」もまた、ほんらいうけいれがたいそんざいであるとうこうきょひをだっしゅうして、よりおおくのみなさまにごあいこいただけるようになったかいりょうひんしゅである。でも、「ふとうこうなのにスゴイね、げんきだね、かつどうてきだね、しゃかいじんになれるね」といってもらったとして、それってホメことばなんだろうか？
　たしかに、あかるくげんきなひとびとのすがたやかれらのそのごのサクセス・ストーリーは、よりおおくのひとが「がっこうにいかなくても OK」とおもえることにつながるかもしれない。「とうこうきょひ？びょうきでしょ」、「ずるやすみはひこうのはじまりだよ」、「ふとうこうはねー、あのしょうらいせいのなさがどうも……」とおもってるひとでも、じしんにみちたせいこうしゃのすがたをみれば、かんがえをかえてくれるかもしれない。でも、そういうイメージをつくるために、きりすてられていくものがある。きたないもの、くさいもの、くらいものは、ぬきとられていく。
　もちろん、「あかるいとうこうきょひのものがたり」にも、ひきこもり、ぼうりょく、びょうきといった「くらい」かこはとうじょうする。でもそれは、ハッピーエンドのものがたりのなかではあかるいげんざいがあってはじめていみをもつ「かげ」のようなものだ。
　このことは、がっこうにいくひとといかないひとのあいだのさべつにくわえて、がっこうにいかないひとたちのあいだにもじょれつをつくりだす。だって、もし「くらい」じょうたいから「あかるい」じょうたいにむかってすすんでいくものなのだとしたら、げんざい「くらい」じょうたいにあるひとは、「おくれている」ということになってしまうから。
　すうねんまえ、ぼくがまだ「あかるいとうこうきょひじ」をやっていたときのことだ。あるあつまりで、とうこうきょひけいけんしゃのせいねんが、とてもいきにくいのだというはなしをしていた。そしてかれは、「それは、たぶん、じぶんがまだとうこうきょひをしたことをひきずっているからだとおもう」といった。それにたいしてぼくは、「じぶんのじんせいにとってとうこうきょひがマイナスになっているとはまったくおもわない。がっこうにいかなかったからといってひけめにおもうひつようがどこにありますか？」とつめよった。くちにだしてこそいわなかったが、「あなたはいまはかつてのぼくのようにくるしいかもしれないけど、がっこうにいかなかったことへのれっとうかんさえすてればぼくのようにラクになれるのではないですか」とあんにいっているようなものだった。
　いまにしておもえば、これはすごくごうまんないいかただ。「あかるいとうこうきょひ」のものがたりは、１つ１つはこじんのたいけんだんだ。でも、ハッピーエンドつきであるために、がっこうにいかないひとがたどるべきみちすじをしめすマニュアルになってしまっている。ぼくはかってにそのマニュアルにあてはめて、あんにかれを「しどう」していたのだ。すべてのひとがマニュアルどおり「げんきになる」ことができるのならまだしも、すくなくないかずのとうこうきょひけいけんしゃが２０だい、３０だいになってもひきこもっていることがあきらかになったげんざい、そんなマニュアルのおしうりはつうようしないはずだ。
　さっきぼくは、じぶんがとうこうきょひじという１つのグループにぞくしていることにきづいたときのことをかいた。でもいまや、けっしてこのグループをひとくくりにしてしまうことはできないだろう。がっこうにいくひとといかないひとがちがうだけじゃなくて、がっこうにいかないひとどうしのあいだにも、さまざまなちがいがある。これまで、がっこうにいかないことをこうていしようとするひとびとは、じぶんたちのしゅちょうをせいとうかするために「あかるいとうこうきょひのものがかたり」をりようしてきた。でも、このものがたりにあてはまるひとは、がっこうにいかないひとのごくいちぶにすぎない。けっきょく、「あかるいとうこうきょひじ」たちがかたるハッピーエンドつきのものがたりは、じつは「とうこうきょひのものがたり」ではなく、「とうこうきょひエリートのものがたり」にすぎなかったのだ。

　だけど、「せんたく」のろんりにはもう１つのじゅうようなメリットがあった。それは、これががっこうにいくひと・いったひとにもうけいれやすいものだということだ。「せんたく」ということばをつかうことによって、がっこうをひていしなくてもがっこうにいかないけんりをしゅちょうできるようになるからだ。「がっこうはまちがっている！」などというカゲキなかんがえにきょうかんしてくれるひとはすくないだろうが、「ぼくにはがっこうはあわないので、べつのみちをせんたくさせてください」というのであれば「まあ、いいんじゃない」とおもいやすいだろう。げんに、がっこうエリートのしゅうだんであるしんぶんやテレビでも、がっこうにいかないいきかたがこうていてきにとりあげられるようになった。たとえばジャーナリストのえがわ・しょうこ（江川紹子）さんも、とうこうきょひけいけんしゃを「がっこうのそとでじぶんのやりたいことをみつけ、それにむかっていきいきとじゅうじつしたまいにちをおくっている」とひょうかしている。
　「がっこうにいくかいかないかはこじんのせんたくのもんだいだ」
　こんないいかたはたしかにみみざわりがいい。がっこうにいってるひと・いってないひと、どっちもこうていてきにとらえることができるからだ。でもこれは、すごくウソっぽいはなしなんじゃないだろうか。
　まずだいいちにぎもんなのは、「がっこうがあっているひと」なんてほんとうにいるのかということだ。「がっこうってなにからなにまでオレにピッタリだぜ！」なんていいながらがっこうにいくことを「えらんだ」ヤツなんてほんとうにこのよにいるんだろうか。
　じっさいには、がっこうにいっているひとたちはいくことを「えらんだ」からいっているのではないとおもう。いまのしゃかいでは、６さいになったらすべてのひとががっこうにいくことになっている。つまりがっこうっていうのは、「あう・あわない」とかはぜんぜんかんけいなしにうえからおしつけられてくるものなのだ。ムリヤリおしつけられたものにたいしてうまくじぶんを「あわせる」ことができるひともいれば、ぎゃくにきょうれつなきょひはんのうをしめすひともいるだろう。でもいろんなはんのうのしかたがあるからといって、がっこうとはそもそもおしつけられたものなのだということにかわりはない。「いくかいかないかはほんにんがせんたくすればいい」といういいかたはこのてんをアイマイにしてしまう。
　このかんがえかたがウソっぽいとおもうもうひとつのりゆうは、がっこうにいっているひとといっていないひととのかんけいがみえにくくなってしまうことだ。がっこうにいかないひとは、なにもかくりされた「むじんとう」にすんでるわけではない。がっこうにいっているひともいっていないひとも、おなじひとつのしゃかいにいきている。それはつまり、いっているひともいっていないひともおたがいのおかれているじょうきょうとむかんけいではないということだ。
　たとえば「がくれきさべつ」についてかんがえてみよう。このことがもんだいにされるときにとりあげられるのは、おおくのばあい、むがくれき・ていがくれきのひとのほうだ。かれらがいかにさべつされはいじょされているかということにめがむけられる。でもわすれてはならないのは、これはこうがくれきのひとのもんだいでもあるということだ。かれらのさまざまな「とっけん」は、なにもてんからふってくるわけではない。それはていがくれきのひとたちへのさべつにささえられている。こうがくれきのひとがこうしゅうにゅうでかいてきなしごとをいじできるのは、ていがくれきのひとがぎゃくにていしゅうにゅうでしんどいしごとをになわされているからにほかならない。
　これはぎゃくにいうと、ていがくれきのひとへのさべつもこうがくれきのひとのとっけんとむかんけいではないということだ。だったら、「がっこうにいきたいひとはいけばいいし、いきたくないひとはいかなければいい」なんてあまッチョロイいいかたはもうやめたほうがいい。がっこうにいかないでもあんしんしていきていけるようになるためには、つまりがくれきがないからっていやなめにあわないようになるためには、がっこうにいくひと、なかでも「いちりゅうだいがく」にいくひとのがわがもんだいにされなければならない。かれらのとっけんがこくはつされなければならない。とうこうきょひじにひつようなのは、がっこうエリートに「りかい」してもらうことではない。かれらをだとうすることだ（っていってるぼくも「だいそつ」のがわなんですが……）。

　ぼくはいま、じぶんのいきづらさをうまくりかいすることができない。そのことは、ぼくがかつて「あかるいとうこうきょひじ」になるために、じぶんのなかにあったくらいふのそくめんをきりおとしてしまったこととかかわりがあるようなきがする。
　「あかるいふとうこう」のものがたりがこうていする、「ふとうこうエリート」。
　ぼくはかつて、その「エリート」のひとりだった。でも、いまにしておもえば、ぼくじしんにとっても、このものがたりはよくあつてきなものだった。というのは、がっこうにいかないことへのれっとうかんをこくふくしたじてんで、このものがたりはハッピーエンドでおわってしまうからだ。このものがたりをうけいれるかぎり、それいこうどんなにつらいことがあったとしても、それをことばにすることができなくなってしまう。
　リアリティのないハッピーエンドはもうたくさんだ。ぎゃくにぼくは、こういいたい。
　とうこうきょひはびょうきだ。とうこうきょひはぼうりょくをうむ。とうこうきょひはひきこもりにつながる。とうこうきょひはふじゆうだ。とうこうきょひはくらく、きたなく、くさい。
　そして、そのようなものとしてのとうこうきょひをこうていするのだ／こうていできるだろうか、と。

　いじょうは、『不登校、選んだわけじゃないんだぜ! (よりみちパン!セ)』の いちぶをひらがなのみひょうきにしたものです。このぶぶんのないようをりかいするためには、ほんぜんたいをよむひつようがあります。ほんのたいはんをかいたのはきど・りえ（貴戸理恵）さんです。